রাত বাড়ল—চাঁদ ছোট হয়ে আসলে নরম আলোতে ভিজে গেল। গুড়ের মিষ্টতা, বৌদির নরম স্পর্শ, আমাদের দু’হাত একে অপরের মধ্যে বোনা—সেই রাতটা হয়ে উঠল এক নির্ভেজাল অনুভব, যেখানে ভাষা অপ্রয়োজনীয়। গুড়ের গন্ধটা আজও নাকের মণিতে রয়ে যায়; আর বৌদির সেই নীরব ভালোবাসা চিরজীবন আমার সঙ্গে থাকবে।
তিনি আমার ঘাড়ে হালকা চুমু দিলেন—একটি নরম চুমু, যেটা শব্দহীন কিন্তু ভর করে যায়। গুড়ের গন্ধ, নরম আলোর নাচ, বৌদির নিঃশ্বাস—সব একসঙ্গে মিশে যেন সময় থেমে গেল। আমাদের দুই জনের নিশ্বাস মিলে গুড়ের মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠল ঘর। boudir gud marar golpo in bangla font hot
শান্ত রাত আমাদের ঢেকে দিল, আর গুড়ের মিষ্টি ঘ্রাণ আর বৌদির ছোঁয়া — সব মিলিয়ে এক দম্পতিকে জীবনের মধুর স্মৃতিতে বাঁধা দিল। বৌদির নরম স্পর্শ
আমি নীরবে বসে দেখতাম—বৌদি ধীরে ধীরে আমার কাঁধে মাথা রেখে বললেন, “তুমি জানো, গুড়টা আমার মায়ের। সে যে গল্পগুলো শোনাতো—রান্নার গরম ভাঁজে, চুপে চুপে হাসি—ওইসব স্মৃতি আজ এখানে ফিরছে।” তাঁর হাতটা নরম, কিন্তু স্পর্শে এক অদ্ভুত স্থিততা; গুড়ের মিষ্টি স্পর্শে ছেলে হলো না, মনে পড়ে একদা সকালের খোলা মিষ্টি আড্ডা। নরম আলোর নাচ
তাঁর চুলগুলো গোছানো ছিল না, ঝরঝরে ছড়িয়ে পড়ে কাঁধে। তিনি নরম কণ্ঠে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে সেই পুরনো গন্ধটা ফিরিয়ে আনব”—বলেই টেবিলের বাটিতে রাখা গুড়টা তুলে নিলেন। কাচের ছোট বোতল থেকে গুড় ঢেলে তিনি হাতের তালুতে রেখেছিলেন; হাতের তালুতে গুড়ের কাঁপুনি, নরম গন্ধ—মিঠে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল।
“আজ রাতে শুধু তুমি আর আমি,” তিনি বললেন, গুড়ের রেশ রেখে হাসি আমার কানের কাছে। তাঁর হাতটা কোমর পেয় পর্যন্ত নরম করে দিলাম; প্রতিটি স্পর্শে আমার মন অন্য এক জগতের দিকে উড়ে গেল। তিনি বললেন, “মাঝে মাঝে মনে হয়, গুড়ের মতোই মিষ্টি স্মৃতিতেই বাঁচবার সাহস পাই।”